EL CAJÓN DE SALAZÓN

(Pintura de Frits Thaulow)

Hacía años que en aquellas tierras no se conocía el sol, enrarecido el aire por el humo de la guerra. Ya se había perdido la cuenta de lo que duraba porque la gente no tenía práctica en las matemáticas ni en marcar los acontecimientos en los cuadrados del calendario. Como mucho, contaban los cañonazos con los dedos y, cuando pasaban de diez, dejaban de prestarles atención. Por ello, no se supo qué día nació Gloria. Vino muy sola a este mundo. Ni siquiera su madre pudo acompañarla porque había muerto de pena un año antes, cuando su marido se había marchado a la guerra. La recién nacida andaba, tenía dentadura completa y sabía las ciencias y las letras de los libros de mil bibliotecas. Decenas de aves de mil colores revoloteaban a su alrededor y Gloria supo que de la misma manera que había llegado, se marcharía; dejando este mundo en un día inesperado que tampoco llegaría a marcarse en el calendario.

La primera bendición llegó con una lluvia fina que empapó la tierra y la dejó preparada como útero de mujer enamorada. Después, Gloria supo cómo trabajarla y sembrarla, mientras las aves la acompañaban con sus alas extendidas aportándole sombra benefactora. Desde entonces, cada madrugada se mezclaba el olor a café que colaba Gloria junto al aroma de hojas húmedas empapadas por la lluvia que abastecía de noche los campos.

Una tarde de una primavera de tantas, el padre volvió de la guerra con siete remiendos por la metralla y los oídos inútiles para las palabras, por ello, había dejado de hablar pero su disposición fue total cuando supo que tenía una hija y que en sus campos germinaban las cosechas. El padre tomó el vaso de café humeante, alzó el brazo y con un gesto conminó a la hija que se quedara en la casa porque él desde ese día marcharía a trabajar el campo. Gloria asintió en silencio mientras las aves de colorido plumaje permanecían estáticas en vuelo. La joven no había hecho más que girarse para entrar en la choza cuando escuchó el golpe propio de un cuerpo pesado al caer al fango. Se volteó y enseguida adivinó y maldijo el designio del destino que se había aparecido tan de repente y sin avisar pues le resultó fatalidad que su padre muriese el día que había decidido ayudar en el campo.

Las aves la ayudaron a entrar al muerto a la choza y a limpiarlo del fangal. Entonces, se le ocurrió la idea de recostarlo entre los pedazos del cerdo de la última matanza y así ella podría terminar las faenas del campo y de la casa. Encendió la leña y puso al fuego los frijoles, salió al patio y alimentó a los animales. Recogió unos huevos, unos plátanos, unos mangos y una fruta bomba para meterla en almíbar. Entró de nuevo en la choza y, al mirar al muerto, creyó escuchar el estruendo de un trueno. Pensó que debía volver a guardar los animales. Apenas había caminado unos metros cuando el huracán la derribó. Una lengua de lodo se la tragó.

Dicen que nunca fue encontrado su cuerpo. Que sólo hallaron el cadáver del padre dentro del cajón de salazón sobre la mesa de la cocina rodeado de exquisitos platos y decenas de aves de colorido plumaje.