El disfraz

He abierto los ojos y me he descubierto sobre el lecho que hace tiempo decidí dejar de compartir, pero está visto que si me llega el olor de ese cuerpo exhausto y culpable que duerme, es que la masa de mis decisiones tiene poco peso específico. Al principio de los tiempos le dejaba un beso sobre la frente y me costaba separarme de él cada mañana. Sin embargo, ahora me deslizo entre las sábanas con movimientos estudiados, analizando qué músculo dolorido moveré a continuación para que el monstruo no se despierte.

Los chorros de agua que escapan a presión por entre los orificios de la alcachofa de la ducha son tiroteo de alfileres sobre las zonas sombreadas de mi piel y me permito el lujo de llorar en húmeda soledad para que mis penas escapen con la espuma a través del desagüe. Y me he colado yo con ellas. Buceo con el disfraz de los recuerdos de mi niñez y salgo en busca de mi libertad aunque me quede sin aliento.