Hombre murciélago

El hombre no podía dormir y salía como un fantasma a mirarse pedazos del alma en el espejo, negro y brillante como petróleo. Se acercaba al cristal con los ojos abiertos como un búho y no se observaba, sólo se imaginaba. Tampoco le manaban palabras de la boca sino simples sonidos chirriantes que catalogaba de murciélagos. Recordó por un instante su último momento como un fogonazo atronador dentro del metro, cuando algún alguien colocó a sus pies una bolsa sin dueño que paseaba a la muerte.